|
今天去Kroch Library，借回了1955年古籍出版社影印的庚辰本红楼梦一套，线装，十回一本，那真真是做了贼似的‘窃’喜。更没想到偶然检索间，却还访到了近百年前在康奈尔的八卦史一段，想不到日日夜夜所在的康奈尔，还存着这么一段恩怨情仇。登场的角色，可都是耳熟能详的大人物。
康奈尔中国留学生圈的八卦史，最早可以追溯到学长胡适’14。1910考奖学金入学，第二年，受不了区别不同品种的苹果，遂从农学院转到文理学院,1914年毕业。出国前，胡适有家庭包办之妻，裹脚而文化不高,留美青年胡适当然不满意。在康大期间，胡适和一名康大教授的女儿Edith Williams*（下从周质平翻译，作韦莲司）相互仰慕，湖边散步，月下谈心（百年之后，在康大把妹也不出此俗套也），交流思想之余，不乏暧昧。在1914年相识到1917年胡适回国前这三年间,他们俩一直处在若即若离介于朋友和恋人的关系间。到了1933年胡适重返美国,阔别十年后,两个人的感情急速升温,虽然只在1933年九月有两次短暂的在伊萨卡的重逢, 但频繁通信,而内容显然已经不能再用朋友交流思想来形容.*
胡适显然也暗恋过在Vassar College读书的才女陈衡哲（后来也成了新文化运动的风云人物），有过超过朋友限度频率的通信。有意思的是，后来和陈衡哲终成眷属的任鸿隽也在康奈尔读书，是1913年公费留学入的文理学院读物理和化学, 而此三人同活跃在《留美学生季报》 ，一生都是是很好的朋友。当时任鸿隽追求陈衡哲，而陈衡哲要坚持独身主义不从；胡适有婚约在身，倒仿佛成了他接近美女的挡箭牌，始终暧昧着。此三角关系最终以任鸿隽1919年强大的情书攻势和三万里求婚收场。*
回国成婚（1917年）以后的胡适并不甘寂寞，1923年，胡适与小表妹曹珮声相恋，在西湖边的烟霞洞里过了四个月‘烟霞山月的神仙生活’* 1934年，曹珮声去康大CALS深造（又是康奈尔！世界真真就这么小），胡适写信给前前女友韦莲司，拜托她照顾一个人出国的前女友曹珮声*。有意思的是，那正是胡适与韦莲司激情四射的1933之后一年，所以谁是前女友谁是前前女友，也说不大清楚。
有意思的是，有着这么丰富的罗曼史履历的胡适，对其妻江冬秀算是‘从一而终’了。尽管胡适的天大地大，常常在外面吃野食，倒也没把他的原配之妻怎么样，不像后文某人那么造孽。在康大，胡适对自己的婚姻是有谈及的。大四那年，胡适和美国室友讨论其择偶准则（亘古不变男生卧谈会之主题也！）胡适说到：
’择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体之健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智识一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭，其真能夫妇智识相匹者，虽大学名教师中亦不可多得。’
话虽如此，我很疑心这是胡适的自我安慰，从他一生的这些风流韵事看，胡适在自由恋爱和中国传统婚姻道德间，一直在挣扎。前注中周质平教授写胡适与韦莲司的书名中文作‘一个实用主义者和他的自由魂’，竟是大可玩味的。本文只志风月，在此便不再蔓枝。
和胡适形成鲜明对比的是茅以升，1916年入学17年硕士毕业。茅以升爷爷一直是高大全的形象，出国前有包办婚姻，形容照例是‘气度娴雅’。茅以升在国外感情上行得很正，没有绯闻。
此节可称为前八卦史（1910-1917），中心人物当然是胡适。从当年照片也能看出，任鸿隽相貌猥琐，陈衡哲风华绝代，胡适风度翩翩，按今天的标准，那也绝对是帅锅一枚。康大出帅锅的美名，从那时起的也未可知。 后八卦史的中心主角，更是号称中国拜伦的‘翩翩少年’-自然是徐志摩了。他也许是我们知道的最早的中国的Cornell Summer College student，早在1918年夏便来过康奈尔*，修了4个学分，这时的志摩还比较纯洁，家有结婚3年之妻幼仪，暂时没有八卦可传。1920从哥大拿到M.A.，就追随罗素去了。
花开两朵，各表一枝，在爆出这个绕地球一圈的国际三角恋之前，志摩在美国一时风平浪静，我们先把目光投向故事的另外两个主角-正如大家所熟知，自然是林徽因和梁思成。
1924年，林徽因，梁思成决定赴美修建筑学，这年夏天，他们在康奈尔上预科班（又是Cornell Summer College!)，随后的秋天他们将到UPenn学建筑。
梁思成和林徽因是1919年在梁启超的书房里认识的，他们长辈梁启超林长民是好朋友，都有两家永接秦晋之好之意，便按排了这次颇有民主风格的相亲。结果是 双方互有好感。
当时梁思成还在清华读书，而林徽因不久将赴英国，在英国（1919-1921）之间，身在拜伦祖国的中国拜伦徐志摩一发不可收拾的爱上了林徽因，激发了创 作灵感，这才真正成了中国拜伦（之前在美国他要做中国的汉密尔顿）。无奈落花有意，流水无情，林徽因1921年随父回国，貌似并没有为与徐志摩分别而伤情 欲绝。徐志摩爱得着了魔，林徽因回国当年徐志摩就和正怀孕的原配妻子幼依离婚，‘自由’是他的借口。没想到1922年徐志摩回国的时候，林徽因和梁思成两 家已经在非正式地谈论婚嫁了。
徐志摩的热情却丝毫不减，在回复恩师梁启超对他的劝戒中，他说:“我将于茫茫人海中访我唯一灵之伴侣，得之，我幸；不得， 我命，如此而已。”*
1924年泰戈尔访华，行程都是徐志摩安排的，期间林徽因徐志摩两人时常见面，在演泰戈尔剧作的时候他们两演对手戏，徐志摩还拜托泰戈尔老爷爷替他向林徽因传达爱意， 中国拜伦的爱溢出就像雨水，八卦传的满世界都是。梁思成再怎么君子终究还是男人，一定不爽之极。梁启超一看学生不识相，在让他闹下去学生儿子要 打起来了，赶紧打发梁思成林徽因去美国留学了。
到这里为止，这段后八卦史已经绕地球一圈。不信请看以下年表：
1919年，林徽因随父赴英国留学
1920秋，徐志摩完成包括在康奈尔的学业，从美国到英国，欲师从罗素
1921年春夏，徐志摩认识并爱上林徽因
1921年秋冬，林徽因随父回国
1922年，徐志摩回中国继续追求林徽因。
1924年，徐志摩闹得过分，已经很坚定在一起的梁思成林徽因赴美留学，当年暑假，美国的第一站，便是4年前徐志摩待过的康奈尔。
这三个人，真正把三角恋玩到了全世界，康奈尔很意外的，又似乎是必然的成了这个轮回的起点和终点。
1925 的夏天，是躁动的一个夏天，又是一段盘根错节的历史和人际关系的缩影。自1923年就在美国的冰心和吴文藻也到康奈尔读 summer school,都学法语，之前他们在来美国的船上就认识了，这次在山清水秀的Ithaca-而又偏偏是在Ithaca最妩媚的夏天-再度相遇，终于情定康奈尔，成 了男女朋友。再次证明了康奈尔是恋爱宝地，至少是在装fences之前。
吴文藻和梁思成在清华大学是室友，所以本科的时候就认识了。如果和梁思成关系够铁的话，也许1919年吴文藻在林徽因出国前就知道梁思成追林徽因了。至于1921年以后，林徽因梁思成爱情稳固发展，那吴文藻怎么也认识林徽因了。
1923年5月7日，梁思成在北京‘国耻日’骑摩托车上街游行被汽车撞了，腿受了很严重的伤，当年便没能和吴文藻同去美国，晚一年出发。然而梁思成却 因祸得福，养伤期间林徽因日夜陪伴，两人感情已经很稳固了。林徽因这才能经受的住泰戈尔访华时候徐志摩借机的狂轰滥炸。
而林徽因和梁思成那时候应该还不认识冰心。
冰心和吴文藻饰1923年夏天在去美国的船上认识的，当时林和梁还在中国。而林徽因梁思成在康大读了预科都就去了UPenn，那时候吴文藻在达特茅斯读书，冰心在Wellesley，所以之前不大会有机会见面，就算见，也是吴文藻一个人见林和梁。
更何况冰心和吴文藻是因为1925年夏天在康奈尔邂逅才相恋的。度其情势，估计是梁思成林徽因在费城惊闻吴文藻在康奈尔爆了八卦，暑假又无事，想起一年前在Ithaca的好来，于是重返旧地，向老朋友道贺，兼认嫂子来着。
于是，在1925年的夏天梁思成和林徽因就到Ithaca找老朋友吴文藻，这个夏天，这两对人就常常出去hangout, 出去BBQ的时候还留了照片。有意思的是，百年以后，在康奈尔的中国人出去hangout也就是这些花样（诺，昨天就是，MCSA的BBQ），单身找单身出去玩，couple找couple一对一对出去玩的格局大抵没变。 本来这个1925年的夏天可以传成咱们出国界的一段佳话的，只可惜冰心林徽因这两个女人却在往后交恶。百年以后再来想想，却也合理：两个女人初见，都是很要强很优秀的，既然是好朋友的女朋友，相互标准看对方自然更高些，不由得暗暗和自己比较，比文采，比相貌。从一个百年以后的康奈尔男青年学生的角度看，我觉得是不论相貌还是才情，冰心都要输一筹的。（右上角那是照相照挫了，要么就是林徽因的理发师剪挫了） 潜意识里有自卑感的冰心当然不服气，于是处处挑刺，当面当然还是好姐妹，相互表示佩服对方，回国以后，1933年在大公报上写了这篇《我们的太太》，当着千万读者的面奚落公众人物林徽因，这样就把矛盾公开化了。
《我们的太太的客厅》是短篇小说，读来不过半个小时*，要说是文学创作的话，手法可真是太直白了，一点也没有把‘真事隐’， 说些‘假语村言’的意思。
主人公简直就是林徽因的白描，或者更是像报纸上的讽刺画。
诗人呢，那就是徐志摩了，拿来‘挥一挥衣袖，不带走一片云彩’ 略微加工就成了“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”，那可不就是写徐志摩林徽因了。
小说了诗人和外国小姐露西打情骂俏，更像是写徐志摩和赛珍珠的暧昧关系。*作者近乎是故意的不去‘文学加工’，生怕一般读者的索隐功夫不够，看不出是写林徽因。
林徽因才思是如何敏捷，当然是一眼看透，两人从此交恶。
在公众面前谈起对方，往往也是冷漠的尊敬和称赞。自古尚文人相轻，冰心和林徽因的两个女文人这桩公案，尽管可惜，不是没有由头，只有女人能看透女人。女人之间的战争，男人怎么想都想不明白的。
这便使后‘康大八卦史’1918-1925，各条线在1925这一年与康奈尔相汇，碰撞出火花，为这以后文坛的是是非非，风风雨雨埋下伏线。*从1910年的胡适，到1925年夏，梁思成林徽因和冰心吴文藻写下了故事的高潮，这15年的Ithaca,当真如胡适翻译： '绮色佳'-绮丽多彩，上佳风景，更有上佳人物写下这么精彩的一页。借用评批话说：真真好看煞！
写着他们的故事时，又仿佛与这些人物共呼吸，共喜悲一样：感叹徐志摩的对林徽因的不顾一切却无结果的爱，痛惜为这段爱情故事‘牺牲’的幼依（比起林徐的八卦，很少会有人去多想以自由为名义被不负责任休掉的幼依），又为亘古不变的康大把妹法则和地点会心而笑。夜幕去尽，又是新的一天，忽然觉得在这么一片有传奇色彩的地方，如果不活得像这些前辈们那么精彩，那么激情四射，真有点对不起百年以后辈们的历史书了*。当然这之前，是要补掉今晚的觉的。
奋笔作此八卦史，与文章之道上更发现学术严谨，为写出来的东西负责，一点都马虎不得的，连这样不入正史的裨官野史，也有要精确，特别是时间精确，只有这样，推出的因果才合理，属实。
所以竟还要比较严肃的文章和书做材料，想这样中国人在美国的历史，国内网上很难找到有Reference的至少是Wikipedia级别的文章；英文资料固然全，却不大会关心这些中国人物的生平。所以在找材料上，倒实在花了一些功夫。是在找不到靠谱的，只能相互对照，找出矛盾的地方，然后结合经验和常识，寻出历史的真相。一旦把几个人物的年表重合起来，会发现很多有意思的结果。
写完之后，有大呼过瘾，竟有继续挖掘下去写深的欲望，没准能写出类似《万历十五年》的《康奈尔一九二五》，取这么一小段缩影，把这么一段绚丽多彩的历史展现给读者，满足全人类通有的八卦欲望的同时，能得到一些和看小报不同的感觉和收获。
Notes：
*此Edith Williams与康奈尔渊源极大，她的家庭是一个Ithaca当地影响很大的学术家庭，韦莲司的祖父是康奈尔创校的董事之一，她的父亲Henry Shaler Williams在康奈尔做地质学教授，韦莲司于1924年做了康大Vet Library第一任full time librarian,对Vet Library的成长贡献很大，直到1946年退休，都在那里工作。
*在周质平与Susan Chan合著的：A Pragmatist and his free spirit: the half-century romance of Hu Shi & Edith Clifford Williams（香港中文大学出版社, 2009）中，作者引用了很多胡适和韦莲司交往的第一手资料，包括两人之间的大量通信。在9月12日第一次重逢后，互有通信，韦莲司在信中写道：‘...I miss your body but I miss more terribly your total presence the bit of you where in I live. What is you in me is always craving the me in you....’ 而当天胡适的信较之则更为闷骚‘...The train passed you just as you were turning to your car...’ 这句也勉强当得起新月派的美名。当时胡适已成婚，这样含蓄也情有可原。至于韦莲司写了这么肉麻的信，那胡适和韦莲司究竟有没有上二垒，诸君各去猜测，再此也就不唐突前辈了。
在胡适和Edith的这一系列通信中，还能发现他们和Cornell Chaptor of Acacia Fraternity的渊源。
在1933年的这一系列来信中，Edith的地址一直是318 Highland Rd. Cayuga Heights, Ithaca, N.Y.Edith在7月5日第一封欢迎信中更是说‘如果你来，318号有房间欢迎你住。屋子里住了几个讲师和研究生...’，所以胡适来访的两次，很有可能住在318 Highland Rd。
5天后（7月10日）的另一封信中，Edith写道：‘Immediately(after Edith's mother's death-author),I tried to sell the house but that seems quite difficult to do. So, of necessity, and with good fortune, I have filled it with instructors and graduate students... ’显然，318号不仅可能是1933年胡适来访时住的地方，联系两封信，318号正是Williams家的祖宅。
Edith在信中只说‘318号’就知道胡适能会意，那一定是胡适以前就熟悉，相隔10年也没有忘得地方，这也是旁证。根据Cornell Chaptor of Acacia Fraternity的网站，Acacia是1934年搬进318 Highland Rd.的 那正是1932，1933年Edith急欲买房之后一年，可以推测，后来Edith是把房子卖给或者捐给了Acacia Fraternity.
又注:后来又去了Cornell Rare and Manuscript Collections考证，看到当年当年的房契的复印件，318 Highland Rd.的确是Edith C. Williams在1934年以20000美金，分期付款的形式卖给了Acacia Fraternity。在1936年的一封信里，胡适也就卖房子的事情表示惋惜和安慰。更加意外的是，在文件夹里还发现了A Pragmatist and his free spirit: the half-century romance of Hu Shi & Edith Clifford Williams 英文版的著者 Susan Chan书出版前和康奈尔研究者的电子邮件通信，交流材料和信息。至此，完成了从第二手材料推测到找到第一手资料考证的轮回，倍感欣慰，特此又注。
*任前辈一句“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”叩开了陈前辈的心门。后生当以任鸿隽锲而不舍之精神自勉，相信真心诚意，终能收获爱情。
*参看《胡适的日记》手稿本（台北：远流 1990）第四册。
*1939年，胡适又拜托Edith照应来康奈尔参观的儿子胡祖望，当年祖望就进了康大工程院学机械工程。祖望的儿子胡复后来也进了康奈尔。申请大学有个好老爸能事半功倍（或有个好男朋友），半世纪前就已如此！叹叹！
*确知的是徐志摩的确在康大夏天修过四个学分,他在康大却没有留下什么足迹，很难找到他的记载，只能略微推测，他是1918年赴美，1919年6月在克拉克大学毕业，要赶上6月毕业，那只能是1918年在康大。如果徐志摩当年在康大的成绩单还存在档中，便是铁证。
*梁老爷子也很为难，他是徐志摩的恩师，一直待徐志摩亲如子侄，另一边却是自己儿子，手心手背都是肉。然而劝诫徐志摩，固然徐志摩本来这事做得就混帐（要按现在中华人民共和国的法律，妻子怀孕期间丈夫是不能要求离婚的）梁老翁有点护短，也未可知。
*这位赛珍珠叫Pearl S. Buck，就是写《大地》拿诺贝尔奖的那位，无巧不巧又是一位康奈尔毕业生， 于1924年从中国来康大读M.A,主修English Literature，1925秋天返回中国。
1924年泰戈尔访华的时候认识风头浪尖的徐志摩，当时赛珍珠正和丈夫John Buck（又是康奈尔毕业生）感情不和，对徐志摩一见倾心，徐志摩必也敷衍她几句，不过至始至终，貌似是赛珍珠单相思。赛珍珠很少与人说起，但是在自己写的小说《一个中国女子的话》里处处有她和志摩感情的影子-当然恋爱部分也极可能是赛珍珠求之不得yy出来的（待看到原文再来详参）。赛珍珠是1925年秋天回国的，不知她夏天在不在康大，是否和冰心有一面之缘（如果1925年夏在，那个夏天真真是历史聚头的夏天了）。从小说的情节看，更有可能的是：冰心回国后，在某社交场合（很可能是林徽因家梁思成里）冷眼看到赛珍珠向徐志摩卖乖，于是就写进了小说。
当然这只是推测， 冰心和赛珍珠的接触，《我们的太太》的素材积累，还需考证，本文就不繁叙了。
*'前八卦'和'后八卦'人物间，又有交集。
如胡适曾和陆小曼传过绯闻，后来陆小曼成了徐志摩的妻子，胡适做了介绍人，证婚人是梁启超，梁启超却是不高兴的，首先之前他就不支持徐志摩和幼仪离婚，这次更是-说白了-‘勾引有夫之妇’，那个‘夫’，是他另一个门生王赓（说起来，此人也是留美系的，先后去了Umich, Pricnton,最后去了西点）。所以结婚的时候，证婚人梁启超倒是把新人大骂了一顿，教训他们结了婚以后好好过日子。
当然，这桩公案和康大八卦关系不大，因此不入正文。
*平心而论，现在康奈尔的风流韵事，就我耳闻目睹的几桩，何尝不比前辈们精彩？只是现在诸君在小村里朝夕相处，而又正值风华正茂，离作古那少说还有半个世纪。现在若写出来一篇八卦，一则尚未成名也没人爱看，二来不知道又要引出多少口舌，搅起多少公案。是是非非，自留后人评说去吧。
| 
发表于 2023-5-4 03:15
